他(tā)有些(xiē)戲谑意味地取了(le)“錘子”這(zhè)個名字。此前掄錘砸西門(mén)子冰箱的“壯舉”讓他(tā)一舉成名，他(tā)想在手機圈裏也(yě)搞出類似的動靜來(lái)。這(zhè)似乎預兆了(le)他(tā)此後幾年的命運：刺激。

另一個預兆發生在那年夏天。錘子辦公室從(cóng)中關村搬去望京，裝車時(shí)突然電閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站(zhàn)在舊辦公室的窗邊，念叨着“好(hǎo)了(le)好(hǎo)了(le)，我都知(zhī)道(dào)了(le)”，沒多久，雷聲停了(le)雨也(yě)小(xiǎo)了(le)，似乎是天氣與他(tā)達成了(le)和(hé)解。

“和(hé)解”是老(lǎo)羅錘子六年的另一個主題。從(cóng)某種程度上(shàng)說，這(zhè)是他(tā)得以從(cóng)手機死亡谷幸存的秘訣，但(dàn)所有的得到(dào)都有代價，老(lǎo)羅祭出的犧牲品之一，就是曾經那個“羅永浩可愛多”。

壹

錘子4月9日在北工(gōng)大(dà)舉辦的發布會(huì)沒有形成刷屏之勢。

有錘粉覺得意外(wài)，場内人看(kàn)來(lái)卻是正常。除了(le)性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來(lái)精彩的老(lǎo)羅演講，也(yě)如同這(zhè)個季節開(kāi)敗了(le)的玉蘭花(huā)，蔫蔫的讓人打不起精神。散場之後，有錘粉在微信群裏讨論，比剛才誰睡着的時(shí)間更長。

羅永浩選擇了(le)“怼”。發布會(huì)結束他(tā)就發了(le)條微博：“回來(lái)看(kàn)了(le)一下(xià)網上(shàng)的反饋，很(hěn)多用(yòng)翔的人都說醜，嗯，肯定會(huì)賣得很(hěn)好(hǎo)，放(fàng)心睡了(le)。”第二天他(tā)又在微信公衆号裏稱，那些(xiē)罵堅果3醜的人是笨蛋。

依然是天生驕傲的語氣，但(dàn)配方似乎與6年前已經不一樣了(le)。

那時(shí)他(tā)讨伐的對(duì)象是小(xiǎo)米。2012年是小(xiǎo)米模式突飛(fēi)猛進備受贊譽的一年，截至11月底，小(xiǎo)米銷售額已經突破100億人民币——華爲和(hé)酷派實現(xiàn)這(zhè)個數字都花(huā)了(le)6年，而此時(shí)距離雷軍喝下(xià)那碗小(xiǎo)米湯不過短短2年。

但(dàn)羅永浩不服。

他(tā)很(hěn)快(kuài)展示他(tā)過人的毒舌功力，嘲諷小(xiǎo)米是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他(tā)甚至爲自(zì)己的犀利洋洋得意，“雷軍确實被我們逼得重視(shì)設計(jì)和(hé)假裝有人文(wén)情懷了(le)”。

但(dàn)出來(lái)混總是要還的，“産能(néng)”在此後幾年成爲羅永浩的緊箍咒，感受到(dào)切膚之痛後，他(tā)向雷軍轉達了(le)歉意、感慨做産品不容易。

不過那都是後話(huà)了(le)，回到(dào)2012年，毫無疑問，羅永浩趕上(shàng)了(le)智能(néng)手機的大(dà)風(fēng)口。

熱潮之中，很(hěn)多巨變已經初見端倪。

小(xiǎo)米自(zì)然是最炙手可熱的明(míng)星，錘子就直接複制了(le)它的早期模式：先做ROM再做手機。更多的大(dà)廠(chǎng)商還沒反應過來(lái)，華爲要在2013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有“魅藍”，至于聯想的ZUK，那就是2015年遲到(dào)的故事(shì)了(le)。

更多關于颠覆的故事(shì)在蘋果之外(wài)的手機廠(chǎng)商間上(shàng)演：

諾基亞連續14年手機老(lǎo)大(dà)的位置被三星替代，鐵(tiě)娘子王雪紅(hóng)帶領HTC完成精品戰略轉型，坐(zuò)上(shàng)手機老(lǎo)二的位置。黑莓生廠(chǎng)商RIM 選擇了(le)一條危險的道(dào)路：黑莓10成爲放(fàng)手一搏的産品，但(dàn)它從(cóng)2012年拖到(dào)2013年才面世，不情不願發布觸屏版的同時(shí)，還傲嬌地保留了(le)物理(lǐ)鍵盤闆。

當時(shí)RIM還是很(hěn)樂觀的。時(shí)任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時(shí)曾說，“我們現(xiàn)在擁有大(dà)約8000萬名用(yòng)戶——這(zhè)是諾基亞所不具備的。”但(dàn)現(xiàn)實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一衆粉絲，但(dàn)随着黑莓公司在今年愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑莓與諾基亞一樣，把輝煌留給了(le)曆史。

風(fēng)起雲湧間，羅永浩掀起的波瀾似乎多少帶着點玩(wán)鬧的成分。本來(lái)就有很(hěn)多人抱着看(kàn)笑(xiào)話(huà)的心态，準備圍觀這(zhè)位相聲演員、英語老(lǎo)師如何玩(wán)砸，偏偏老(lǎo)羅還獻上(shàng)了(le)料：

原先定在2012年年底發布的ROM跳票到(dào)次年3月，又因爲工(gōng)程師嚴重不足導緻很(hěn)多功能(néng)無法實現(xiàn)，加上(shàng)發布會(huì)現(xiàn)場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成爲一場堪稱“糟糕”的亮(liàng)相，網絡裏幾乎全是罵聲。

有媒體稱，那晚羅永浩失眠了(le)，第二天，他(tā)在微博裏亦保持了(le)沉寂。

貳

做錘子的前幾年，羅永浩一直沒能(néng)甩掉“不靠譜”的标簽。

他(tā)狂妄。在手機影子都沒有的2013年，他(tā)就在微博發布文(wén)章：《爲什(shén)麽看(kàn)起來(lái)隻有錘子科技最可能(néng)成爲下(xià)一個索尼(盛田時(shí)代的索尼)或下(xià)一個蘋果(喬布斯時(shí)代的蘋果)？》——而那一年，國内手機市場最活躍的角色是799元的紅(hóng)米手機，它直接拉動了(le)小(xiǎo)米銷量，當年“雙十一”，小(xiǎo)米三分鐘(zhōng)售出一億元。

他(tā)随性，即使在投資人面前也(yě)不改本色。“他(tā)甚至聊一聊，就看(kàn)手機，不搭理(lǐ)投資人”，媒體人黃章晉曾經這(zhè)樣評價。在演講台上(shàng)口舌生蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作(zuò)時(shí)不知(zhī)道(dào)怎麽說半真半假的話(huà)。

2013年那場“糟糕”的ROM發布會(huì)沒多久，羅永浩就燒光了(le)陌陌唐岩給的900萬。他(tā)第一次面臨錢(qián)的難題。但(dàn)很(hěn)多投資人對(duì)這(zhè)位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知(zhī)名基金(jīn)的風(fēng)投曾表示，“我非常欣賞老(lǎo)羅”，但(dàn)他(tā)轉頭告訴同事(shì)的卻是：“我們是一分錢(qián)也(yě)不會(huì)給他(tā)的。”

錘子在生産線上(shàng)遇到(dào)的麻煩，狠狠給了(le)羅永浩一“錘子”。

2014年5月，錘子T1 發布。對(duì)于從(cóng)未涉足過硬件生産的羅永浩，這(zhè)無疑是曆史性的一步。在産品宣傳圖裏，他(tā)高(gāo)調稱之爲“東半球最好(hǎo)用(yòng)的智能(néng)手機”。或許是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變成了(le)“全球第二好(hǎo)用(yòng)的智能(néng)手機”。

那場發布會(huì)上(shàng)，羅永浩揚眉吐氣，挺直了(le)腰闆，痛快(kuài)嘲笑(xiào)着整個手機行業，盡管T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了(le)他(tā)一巴掌。由于良品率過低(dī)等原因——有媒體援引業内人士的判斷，錘子手機良品率不會(huì)超過50%，而正常數值應該在93%以上(shàng)——T1 在發布後的幾個月裏都無法正常供貨，急得羅永浩跑到(dào)富士康去蹲守。

發布會(huì)造起的聲勢，在訂購用(yòng)戶漫長的等待中變涼了(le)。随後3-4個月，T1逃單率從(cóng)最初的2%一路飙升到(dào)接近90%。那些(xiē)通過員工(gōng)渠道(dào)才搞到(dào)購買碼的人也(yě)跑了(le)，理(lǐ)由很(hěn)簡單：過去幾個月，天天看(kàn)錘子的負面新聞看(kàn)怕了(le)。

羅永浩扛到(dào)10月，不得不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價後，最便宜的16G 3G版售價1980元。

這(zhè)又激怒了(le)不少錘粉。5個月前，老(lǎo)羅說“我特别反感有的手機廠(chǎng)商在新品上(shàng)市時(shí)定一個高(gāo)價，之後很(hěn)快(kuài)又會(huì)降價的做法”，他(tā)降價的唯一可能(néng)是：新一代産品上(shàng)市，前一代需要清理(lǐ)庫存。爲了(le)顯得有信服力，他(tā)還撂下(xià)狠話(huà)：如果低(dī)于2500，我是你(nǐ)孫子。

最終，T1在2014年的總銷量是25萬多台。那年，中國智能(néng)手機出貨量爲4.207億台，其中，小(xiǎo)米出貨量爲6112萬台。

這(zhè)樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認爲自(zì)己的口無遮攔把企業連累了(le)。

那年12月，他(tā)在北展做了(le)最後一場個人演講《一個理(lǐ)想主義者的創業故事(shì)》，現(xiàn)場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家，并宣布個人微博号密碼交給了(le)公司公關部，将來(lái)所說的每一句話(huà)，要經過公司審核過再發布。

自(zì)此，“羅永浩可愛多”的微博昵稱消失了(le)。

叁

事(shì)實證明(míng)，羅永浩選擇低(dī)姿态進入2015年，實在是個明(míng)智的選擇。

那年手機行業的主題是：無人幸免。

險象在2014年已經初顯。工(gōng)信部監測報(bào)告顯示，2014年前10個月智能(néng)手機出貨量同比降幅達到(dào)10.4%，其中，國産手機出貨量共2.86億部，同比下(xià)降25.4%。顯然，這(zhè)是一個日趨飽和(hé)的市場。

于是，對(duì)于趕在風(fēng)口成立的小(xiǎo)手機廠(chǎng)商，2015年就是死亡谷。頭一年還連發三款手機的大(dà)可樂在這(zhè)年保持了(le)寂靜，次年三月宣布破産。

行業不景氣之下(xià)，上(shàng)遊企業随之受到(dào)牽連，珠三角多家手機代工(gōng)廠(chǎng)出現(xiàn)倒閉、老(lǎo)闆跳樓等悲劇(jù)。

大(dà)公司的日子也(yě)不好(hǎo)過，随着增速放(fàng)緩，唱衰小(xiǎo)米的聲音(yīn)此起彼伏。

那年年初，華爲的餘承東判斷局勢之殘酷：未來(lái)3-5年國内隻剩下(xià)三大(dà)手機廠(chǎng)商。當然，他(tā)不忘給自(zì)己打氣，“其中就包括華爲”。這(zhè)位靠P6一戰成名的CEO 曾經自(zì)嘲是華爲的CHO（首席吹牛官）——“我學會(huì)了(le)吹牛、打賭和(hé)應付口水(shuǐ)戰。”

8月，聯想的楊元慶也(yě)在微博中寫道(dào)：聯想此刻正面臨着嚴峻的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美(měi)元收購摩托諾拉手機品牌，直接導緻了(le)2015年Q1财報(bào)裏的2.92億美(měi)元虧損。從(cóng)後面的故事(shì)來(lái)看(kàn)，此舉也(yě)未能(néng)阻止聯想手機業務的頹勢。

如此局勢之下(xià)，錘子的日子也(yě)不好(hǎo)過。

那年錘子先後發布了(le)堅果手機和(hé)T2，都沒能(néng)打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了(le)4.62億。

錢(qián)成了(le)大(dà)問題。天生驕傲的情懷在現(xiàn)實面前似乎不堪一擊。到(dào)2016年，錘子對(duì)外(wài)公布的融資僅有AB兩輪，融資金(jīn)額最高(gāo)的也(yě)就是2014年4月那筆(bǐ)1.8億元人民币。于是，當錘子在2016年發不出工(gōng)資時(shí)，羅永浩隻能(néng)編了(le)個理(lǐ)由：銀行系統出了(le)問題，過幾天再發。

一年後，當危機化解，羅永浩把此事(shì)當做段子在極客公園大(dà)會(huì)上(shàng)分享，逗得台下(xià)觀衆哈哈大(dà)笑(xiào)。他(tā)閉口未談期間的辛酸，包括爲了(le)錢(qián)去找小(xiǎo)米談收購、跟阿裏質押股權，最後都沒成，不得已，他(tā)跑到(dào)得到(dào)開(kāi)專欄，去陌陌做直播，“賣身”換錢(qián)。

後來(lái)他(tā)說：真正的猛男(nán)，敢于直視(shì)慘淡的人生。猛男(nán)另一個特征，哭的時(shí)候要躲起來(lái)。

期間也(yě)有援手。錘子科技早期投資人、紫輝創投創始合夥人鄭剛稱，在錘子資金(jīn)危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年開(kāi)始做手機，一度計(jì)劃投資錘子，但(dàn)考慮到(dào)交易需要時(shí)間，錘子又急需用(yòng)錢(qián)，最後在沒有質押股權的情況下(xià)，直接借出1個億。

後來(lái)羅永浩用(yòng)一組數據複盤了(le)2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資金(jīn)鏈困境3次，被用(yòng)戶起訴1次。

類似的滋味雷軍在這(zhè)一年也(yě)品嘗到(dào)了(le)。小(xiǎo)米在2015年開(kāi)始遭遇出貨量和(hé)市場份額雙跌，到(dào)2016年春節時(shí)，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成爲這(zhè)一年的主題，他(tā)請(qǐng)回了(le)黎萬強，整頓供應鏈，找明(míng)星代言，布局線下(xià)和(hé)海外(wài)。

兩家公司的體量相差迥異，但(dàn)在生死攸關之時(shí)，活下(xià)去的欲望足以讓他(tā)們放(fàng)下(xià)過往，甚至引入自(zì)己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上(shàng)，生存就是最大(dà)的挑戰。

他(tā)們都熬出來(lái)了(le)。

2017年，小(xiǎo)米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也(yě)宣布錘子獲得新一輪10億融資。令人意外(wài)的是，其中6億來(lái)自(zì)成都市政府。

也(yě)是在這(zhè)一年，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這(zhè)款中端機型是錘子首款産量過百萬的産品。當羅永浩在發布會(huì)上(shàng)哽咽：如果将來(lái)傻*都在用(yòng)錘子手機，你(nǐ)們一定要記得，這(zhè)手機是爲你(nǐ)們做的，你(nǐ)似乎又能(néng)看(kàn)到(dào)他(tā)昔日狂妄又感性的影子。

肆

做高(gāo)性價比手機、出空(kōng)氣淨化器、布局生态鏈……錘子幸存之後的諸多舉動被業内評價：越來(lái)越像小(xiǎo)米。

事(shì)實上(shàng)，自(zì)從(cóng)辦完2014年那場最後的個人演講，羅永浩就在努力把自(zì)己變成正常的企業家，把錘子變成正常的公司。去年8月宣布那筆(bǐ)10億融資時(shí)，他(tā)笑(xiào)眯眯地談到(dào)：

“沒意外(wài)的話(huà)，從(cóng)秋天開(kāi)始，我們手裏會(huì)有大(dà)約 19 個億的運作(zuò)現(xiàn)金(jīn)。這(zhè)意味着我們從(cóng)明(míng)年開(kāi)始會(huì)像一個正規的手機廠(chǎng)商一樣，以高(gāo)、中、低(dī)三個段位，每年推出 5~6 款産品。”

言語間全然不見當年憤怒、自(zì)傲、聛睨一切的姿态。

而正是這(zhè)些(xiē)特質，當初讓很(hěn)多追随“羅胖”的粉絲變身錘粉。作(zuò)爲好(hǎo)友的馮唐曾經分析過，爲什(shén)麽錘子的開(kāi)局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理(lǐ)由恐怕就是粉絲，“換另一個瘋子和(hé)偏執狂去做，沒有老(lǎo)羅的粉絲群，可能(néng)一年都活不下(xià)去。”

在不同的錘粉看(kàn)來(lái)，錘子的六年有着不同的意味。

有人爲這(zhè)家公司熬過難關挺到(dào)現(xiàn)在而開(kāi)心，即使中間有過口碑糟糕的M系列手機，塑料手感讓他(tā)們不敢相信“這(zhè)是老(lǎo)羅的審美(měi)”；有人已經轉身離去，因爲老(lǎo)羅曾經的驕傲不複存在，錘子已經成爲泯然衆人的大(dà)路貨。

比如堅果Pro ，這(zhè)款定價在1499、1799、2299 的手機，出貨量是錘子科技過去五年所有手機産品的總和(hé)。

這(zhè)是屬于商業的成功，但(dàn)文(wén)藝青年們更在乎直觀感受。知(zhī)乎用(yòng)戶 Slender Man 這(zhè)樣寫道(dào)：

“一個公司需要在第三方購物網站(zhàn)上(shàng)刷評論，一個公司需要大(dà)費筆(bǐ)墨來(lái)誇贊作(zuò)爲手機配件的鋼化膜，一個公司在類似于‘虛拟來(lái)電’這(zhè)樣的不實用(yòng)功能(néng)上(shàng)吹噓所謂工(gōng)匠(jiàng)精神而不是改善被人诟病依舊的系統時(shí)，這(zhè)大(dà)概就是對(duì)‘情懷’最大(dà)的玷污。”

但(dàn)熬過生死關頭的羅永浩顯然已經超越了(le)這(zhè)些(xiē)。他(tā)在去年感慨，“你(nǐ)知(zhī)道(dào)我這(zhè)5年是怎麽挺過來(lái)的嗎？每次就是厚着臉皮再堅持一下(xià)。”

他(tā)的變化顯而易見。

他(tā)鮮少露面，曾經那些(xiē)标簽，比如彪悍、情懷、工(gōng)匠(jiàng)精神，也(yě)不再一遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小(xiǎo)時(shí)的《長談》中，他(tā)談到(dào)自(zì)己很(hěn)慶幸，因爲現(xiàn)在不需要用(yòng)講故事(shì)來(lái)融資了(le)，“他(tā)們（投資人）不用(yòng)看(kàn)我羅永浩怎麽樣，我也(yě)不想和(hé)他(tā)們談，大(dà)家直接看(kàn)業績”。

他(tā)開(kāi)始理(lǐ)解很(hěn)多以前看(kàn)不上(shàng)的行爲。“過去，我要是在機場看(kàn)到(dào)一個衣冠楚楚的家夥拿着一本《赢：韋爾奇一生的管理(lǐ)智慧》，就會(huì)覺得這(zhè)個笨蛋沒救了(le)，但(dàn)現(xiàn)在我也(yě)會(huì)拿着這(zhè)樣的書硬着頭皮讀完。”

而4月9日北工(gōng)大(dà)的這(zhè)場發布會(huì)上(shàng)，羅永浩的表現(xiàn)也(yě)越發像一位成熟的商人。

他(tā)意外(wài)地隻遲到(dào)了(le)5分鐘(zhōng)，随後用(yòng)1個小(xiǎo)時(shí)匆匆展示了(le)千元機堅果3；

他(tā)否定了(le)自(zì)己以前一些(xiē)過于偏執的說法——談到(dào)“爲何整天發平價機”時(shí)，他(tā)說：“設計(jì)很(hěn)重要，但(dàn)它隻是一部分……漂亮(liàng)很(hěn)重要，但(dàn)科技行業漂亮(liàng)也(yě)沒那麽必要。”

在這(zhè)場可能(néng)是錘子有史以來(lái)最冷清的發布會(huì)上(shàng)，他(tā)也(yě)老(lǎo)老(lǎo)實實解釋了(le)堅果3此時(shí)推出的理(lǐ)由：在做旗艦機産品的路上(shàng)走得非常艱難，不得不做中檔的産品，更高(gāo)性價比的産品。

隻有在談到(dào)5月15日将在鳥巢舉辦的那場發布會(huì)時(shí)，羅永浩又顯得很(hěn)興奮。

他(tā)喜歡用(yòng)“尿褲子”這(zhè)個粗俗的詞語形容好(hǎo)産品帶來(lái)的震撼，于是，那天下(xià)午他(tā)說道(dào)：我曾經想過，給每一個入場（鳥巢）的人發一個紙(zhǐ)尿褲。

在這(zhè)樣天馬行空(kōng)的瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻内心脆弱的老(lǎo)羅重逢了(le)。

這(zhè)是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩爲此付出了(le)“殺死老(lǎo)羅”的代價。但(dàn)商業就是如此，正如他(tā)那天下(xià)午感慨的——科技行業沒有百年老(lǎo)店(diàn)的。“隻要你(nǐ)幹不過别人，無論有什(shén)麽理(lǐ)由，都是沒什(shén)麽用(yòng)的。”